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Aden, 1967. L'arrivée au pouvoir des socialistes révolutionnaires
marque la fin du protectorat britannique. Pour la grande famille des
Al-Solaylee, c’est le début d’un long exil a Beyrouth puis au Caire.
Mohamed, ancien magnat de 'immobilier dépossédé de ses biens,
tombe dans une dépression qui ne dit pas son nom, tandis que Safia,
jadis bergere dans ’'Hadramaout, entretient la famille jusqu’au
moment du retour, inexorable, dans un Yémen transformé.

Les mémoires de Kamal, dernier de onze enfants, ne retracent pas
seulement litinéraire d’un jeune homme qui se découvre
homosexuel dans un Moyen-Orient en voie de radicalisation, ils
évoquent aussi le destin intolérable d’'une famille restée la-bas, a
autre extréme. L’étau ne cesse en effet de se resserrer dans ce
Yémen postcolonial frappé de plein fouet par la crise du monde
arabe, puis par la guerre civile et par la catastrophe humanitaire en
cours.
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Lambda Literary Award for Gay Memoir/Biography, Edna Staebler Prize for Creative Nonfiction, Hilary
Weston Writers' Trust Prize for Nonfiction, OLA Forest of Reading Evergreen Award

Sélection du CBC Canada Reads « One Book To Break Barriers »

« Un grand livre, qui raconte parfaitement le Yémen et P’effervescence d’un
Orient libre, @mancipé du joug colonial et faisant valoir un progressisme
populaire, avant de sombrer dans les mouvements islamistes. » (Quentin Miiller)
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Né a Aden en 1964, Kamal Al-Solaylee a émigré au Canada en
1996 apres des études de littérature anglaise a Keele puis a
Nottingham au Royaume-Uni. Devenu journaliste au Globe and Mail
puis professeur a l'université Ryerson de Toronto, il a publié trois
ouvrages, Intolerable: A Memoir of Extremes (2012), Brown: What Being
Brown in the World Today Means—to Everyone (2016) et Return: Why
We Go Back to Where We Come From (2021). Il est aujourd'hui
directeur de I'Ecole de journalisme, rédaction et communication de
I'université de la Colombie-Britannique a Vancouver.
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#Beyrouth, 1967

« Je suis le fils d’'une bergere illettrée qui fut mariée a quatorze ans et meére de
onze enfants a trente-trois ans. » (p. 7)

Kamal est le fils d’'une bergere et d’un gardien de sécurité devenu magnat de I'immobilier, 'une des
premiéres fortunes d’Aden. La famille, chassée du jour au lendemain en 1967, trouve refuge a
Beyrouth, ou le pere, qui n’a plus que son compte d’épargne en Angleterre, prend un appartement
dans un immeuble nommé Yacoubian, habité par des stars de la chanson et du cinéma. Malgré les airs
de paradis de ce Beyrouth d’avant la guerre civile, la situation commence a se dégrader, et les tensions
montent entre druzes, chrétiens, chiites et sunnites. Aussi, lorsqu’'une bombe explose dans le parking
de 'immeuble Yacoubian, le pére trouve la situation moins grave qu’a Aden.

Extrait n°l :
« On lui avait donné moins de vingt-quatre heures pour quitter Aden. » (p. 48)

Son plus effrayant face-a-face avec le NLF eut toutefois lieu en novembre 1967, lorsqu’un petit groupe
d’hommes masqués vint I’enlever dans son bureau, en mode gangster, avant de le séquestrer pendant trente-
six heures. Nous avons entendu plusieurs versions de cette histoire, que Mohamed a répétée pendant des
années a ses invités, a Beyrouth puis au Caire. |l est difficile d’en réconcilier tous les détails, mais les points
principaux restent les mémes. « lls m’ont attaché a une chaise (la-dessus, il n’a jamais varié). J’'ai demandé une
cigarette (je le croyais aussi la-dessus, car il a fumé comme un pompier jusqu’en 1972). Leurs visages
transpiraient I'envie », disait-il de ses ravisseurs, qui, par défi, avaient oté leurs masques. S'il affirmait n’en
avoir reconnu aucun, aux yeux de ma mere, certains étaient probablement d’anciens prestataires que sa
démesure avait rendus jaloux. Le montant de la rangon pouvait augmenter ou diminuer en fonction du public,
mais il se chiffrait toujours en milliers de livres sterling.

Un point était incontestable. On lui avait donné moins de vingt-quatre heures pour quitter Aden. Imaginez ce
que c’est que de devoir reloger en un jour une famille nombreuse (ainsi que d’autres personnes a charge) dans
un nouveau pays, en laissant tout ce que vous avez, ainsi que tous les gens que vous connaissez, sans savoir si
vous les reverrez. J'ai toujours cru que j'avais eu de la chance d’étre trop jeune pour prendre la mesure de la
souffrance d’'une famille ainsi arrachée a son pays. Les pertes étaient financiérement immenses, mais
émotionnellement incalculables.

#Le Caire, 1977

« Tout le monde était assis devant le poste de télévision, en train de regarder
PEgypt Air présidentiel a son atterrissage sur le sol israélien. Le seul événement
comparable en Amérique du Nord serait Apollo I 1 en 1969 ou P’élection de Barack
Obama en 2008. » (p. 7)

Tandis que Kamal écoute de la pop occidentale et que ses sceurs choisissent leurs bikinis pour les
vacances, I'Egypte entre en état d’alerte a partir de la guerre du Ramadan/Kippour en 1973, et les
accords de Camp David a la fin de I'année 1977 font basculer le Moyen-Orient dans une ére de
radicalisation.



Extrait n°2:
« Depuis cet été 1977, le Moyen-Orient a changé autant que ma famille. » (p. 15)

Depuis cet été 1977, le Moyen-Orient a changé autant que ma famille. Cette année m’apparait comme décisive
du point de vue des valeurs — tolérance, curiosité, égalité, ardeur au travail et mobilité sociale — que mon pére
cultivé et ma mere illettrée avaient essayé d’inculquer a leurs enfants. Nous vivions dans un monde laic ou la
liberté de culte — nous elimes beaucoup d’amis et de voisins chrétiens au Caire et mon pére négocia avec la
petite communauté juive d’Aden — et la liberté religieuse allaient de pair, du moins en apparence. Cela faisait
exactement dix ans que nous avions été chassés d’Aden a cause des sentiments et des intéréts pro-
britanniques de mon pére. Apres une dizaine d’années a Beyrouth, celui-ci avait guidé son troupeau de onze
enfants au Caire comme vers un havre de paix — et c’est trés certainement ce que cette ville est restée
jusqu’en 1977, époque a laquelle le réseau essentiellement clandestin des Fréres musulmans est réapparu sur
la carte sociale et politique égyptienne pour précher I'évangile du « retour a l'islam ». Le séjour du président
Anouar el-Sadate en Israél pour négocier la paix ne fit que renforcer la détermination des islamistes a imposer
leur philosophie. C’est vers la méme époque que notre école, un établissement privé mixte pour la classe
moyenne du Caire, recruta sa premiére enseignante voilée. A peine 4gé de treize ou quatorze ans, comme
beaucoup de mes amis égyptiens et autres expatriés arabes a 'Education Home du quartier de Dokki, je
sentais qu’une évolution était en cours. Le jour ol M" Afaf essaya de convertir les éléves au port du voile, elle
provoqua une fronde chez les parents.

#Gay/Le Caire

« Mon séjour en Angleterre m’avait donné du courage et, dans un moment de
confiance, j’avais appelé le numéro d’aide de Liverpool pour chercher des
informations sur le milieu homosexuel du Caire. L’aimable opérateur m’indiqua, a
ma grande surprise, que plusieurs bars apparaissaient dans Spartacus, le guide gay
international. “Vous étes sur ?” lui demandai-je, incrédule. » (p. 154)

Fin 1981, alors que I'assassinat du président Sadate par les Freres musulmans accentue la contrainte du
retour au Yémen, Kamal rend visite a sa sceur Faiza a Liverpool. A son retour, il commence a
fréquenter le milieu gay — insoupgonné jusque-la — du Caire.

Extrait n°3 : « Le public occidental était invité par des homosexuels égyptiens. » (p. 157)

Ahmad, tailleur, et Bill, son partenaire américain professeur dans le secondaire, proches de la quarantaine tous
les deux, me prirent sous leurs ailes. lls échangeaient en anglais ou dans un arabe poussif. Ahmad, issu de la
classe ouvriere, devait principalement sa maitrise de la langue anglaise a ses liaisons avec des Américains et des
Britanniques. Je leur servis parfois de traducteur. Je n’aurais pas pu étre plus heureux. Ce fut grace a eux que
je découvris le véritable milieu gay du Caire — pas celui des rencontres avec des étrangers dans des hotels —,
qui se déployait autour du quartier miteux d’Haret Abu Ali. Parmi tous les chapitres de mon existence, celui-ci
m’apparait presque irréel. On aurait dit qu’une cité perdue dont je n’aurais entendu parler que dans les contes
existait réellement et qu’il suffisait de monter dans un taxi pour y aller. De vieilles danseuses du ventre qui
avaient connu des jours meilleurs s’y produisaient dans des cabarets devant un public de machos et
d’efféminés. Le public occidental était invité par des homosexuels égyptiens, et il fallait comprendre I'arabe
dialectal pour pouvoir rire des numéros ou des chansons. Si je détestais ce genre de musique, sa valeur camp
et sa signification dans le milieu gay local m’apparurent sur-le-champ. J’avais toujours aimé la danse du ventre
et la crise religieuse qui secouait le pays entravait de plus en plus de vocations. Ces soirées me projetaient
dans le Caire de I'age d’or, celui des années 1950 et du début des années 1960 que je connaissais grace a la
télévision. Evidemment, cela ne pouvait pas durer.



#Gay/Sanaa

« Sanaa ? Cette cité d’allure médiévale que nous n’avions vue que dans les guides
de voyage et sur les mauvaises cartes postales que nous recevions de notre
famille a quelques occasions particuliéres ? Je compris aussitot qu’il fallait
absolument que j’évite de passer le restant de mes jours dans un pays ou la charia
autorisait les pendaisons publiques. » (p. 17)

Lorsque la famille est contrainte au retour au Yémen, Kamal comprend qu'’il lui faut fuir en Occident,
ne serait-ce que parce que parce que son propre frere Helmi s’est converti a un islamisme radical.

Extrait n°4 : « “Bien fait pour eux”, dit-il nonchalamment. » (p. 177)

La stricte adhésion a I'islam des différentes classes et catégories de la population rendait 'adaptation d’autant
plus difficile. Il était impossible d’organiser sa journée sans tenir compte des cinq appels a la priére — a l'aube, a
midi, dans I'aprés-midi, au crépuscule et dans la nuit — des lors que tout le monde les respectait. L’'islam en
question était par ailleurs un zaidisme rigoriste, appliquant la charia. Jusqu’en 1987, la pendaison ou la
flagellation publique dans un lieu désigné de Sanaa passait pour un divertissement pour certains habitants. Le
jour ou il fut annoncé que deux hommes surpris en flagrant délit de « sodomie » devaient recevoir le fouet
apres les prieres du vendredi, j'eus un malaise physique qui ne fit qu’augmenter quand j’entendis la réaction
d’Helmi. « Bien fait pour eux », dit-il nonchalamment. Le Yémen avait durci le comportement de ce frére

pratiquant et il usait aussi trés activement les défenses de mes sceurs.

#Yémen : de la guerre civile
a la catastrophe humanitaire

« A Pété 2001, je rentrai ainsi au Yémen. Aucune conversation téléphonique,
aucune lettre n’aurait pu me préparer a ce qui m’attendait la-bas. » (p. 256)

Kamal rentre pour la premiére fois au Yémen juste avant le | | septembre 2001, occasion a laquelle il
entend parler pour la premiere fois d’Oussama Ben Laden sur la chaine de télévision du Hezbollah.
Depuis lors, a chacun de ses séjours, il suit la dégradation des conditions de vie au Yémen, jusqu’au

« Printemps arabe » et au déclenchement de la guerre civile et de la catastrophe humanitaire en cours.

Extrait n°5 : « Personne ne chante pour le Yémen. » (p. 300)

Etait-ce tenter le destin ?

La question revenait me tarauder pendant que j'écrivais, effagais, réécrivais (et réeffagais) les premiers mots de
cette postface pour I'édition frangaise que vous tenez entre les mains. Croyais-je vraiment que le Yémen ne
pouvait pas connaitre pire qu’en 2012, année sur laquelle se termine I'édition anglaise de ces Mémoires des
extrémes, selon le sous-titre choisi, et qu’il ne pouvait pas s’éloigner davantage du Canada ou je vivais ? Je me
trompais lourdement. Depuis dix ans, le Yémen est entré dans un purgatoire de violence et de destruction de
masse a coté duquel les dix ou vingt années précédentes font désormais figure d’age d’or.

Comment cela s’est-il produit ? Quel est cet univers qui laisse mourir les enfants de faim et de malnutrition,
qui laisse détruire les infrastructures et ruiner 'économie d’un pays tout entier pendant que le monde regarde
impuissant ou tire profit de la situation ?



Je ne sais pas pourquoi je pose des questions dont j’ai déja la réponse. Peut-étre est-ce une fagon de
repousser, ne serait-ce qu’un instant, la douleur d’affronter les événements qui ont fait déclarer la-bas par les
Nations unies une catastrophe humanitaire sans équivalent dans le monde depuis la famine en Afrique de I'Est
dans les années 1980. (Sauf que cette fois, il n’y a pas eu un bataillon de stars pour entonner Do they Know It’s
Christmas et We Are the World, les deux 45-tours qui, en 1984 et en 1985, ont réuni plusieurs millions de
dollars pour l'action contre la faim : personne ne chante pour le Yémen.) Peut-étre est-ce un moyen de laisser
un espace au doute et a I'hésitation avant d’en venir a ces certitudes que sont la tragédie de ma famille et ma
propre impuissance, la réaction somme toute irrationnelle que j’ai eue face a elle. [...]

Comme je regrette les promesses du Printemps arabe, que je préférerais encore oublier ! Comme j'aimerais
retrouver l'impression que j'avais, en 2012, quand je pensais que mes inquiétudes quant a la sécurité et au
bonheur de ma famille pourraient nous rapprocher, réduire le fossé entre nos extrémes. Le fait est que,
matériellement, nous sommes plus éloignés que nous ne I'avons jamais été au cours des trente derniéres
années.

Recensions :

Mathew Hays, The Globe and Mail :

« Tant de seuils identitaires sont franchis dans Intolérable qu’on a le vertige : classe, ethnicité, genre,
orientation sexuelle, nationalité, religion et degrés de pratique religieuse. Ce livre sur les rapports tourmentés
d’une famille a 'Histoire — et sur les rapports délicats d’une région du monde avec la modernité — contient
tous les éléments nécessaires a une grande autobiographie : il est aussi émouvant que complexe. »
https://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/intolerable-by-kamal-al-solaylee/article420963 1/

Adrian Brooks, Lambda Literary :

« Dans ces mémoires d’'un homosexuel courageux, avec en toile de fond le conflit entre les valeurs
démocratiques et I'obscurantisme d’'un monde arabe en plein bouleversement postcolonial, le microcosme est
surtout un reflet du macrocosme. L’histoire, douloureusement intime par moments, notamment lorsqu’elle
évoque une famille qui ne peut plus supporter de regarder les photos de I'époque ou elle était libre, prend des
proportions épiques avec la séparation familiale et avec le tumulte du “Printemps arabe”. »
https://lambdaliterary.org/2013/09/intolerable-a-memoir-of-extremes-by-kamal-al-solaylee/

Jeet Heer, The Walrus :
« Des mémoires aussi puissants qu’intimes... une lecture nécessaire. »
https://thewalrus.ca/from-the-middle-east-but-no-longer-of-it/

Diane Anderson-Minshall, Advocate :

« Intolérable est un livre complexe et stimulant, ne serait-ce que parce que 'histoire d’émancipation qu’il
raconte s’accompagne d’une analyse culturelle des différences irréconciliables liées a 'ancrage moyen-oriental
d’Al-Solaylee ainsi qu’a I'appel de 'Occident. »

https://www.advocate.com/print-issue/current-issue/20 [ 3/07/12/new-queer-memoirs-way-we-were
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https://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/intolerable-by-kamal-al-solaylee/article4209631/
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